我们管父亲叫爷。爷今年八十二岁——出生于抗日战争全面爆发那年。

爷出生的地方，我小时去过一次，在我的记忆中，那是一座很高很高的山，要走很远很远的路。两间破烂的土墙房，旁边有一条匆匆流淌的小溪。小时候爷家是典型的贫农，靠租地主几亩薄地过日子。在爷的印象中，老地主对人还比较和蔼，每次交租子都要大办酒席，叫大家吃好喝好。老地主去世后，小儿子当家，逐渐成为恶霸，待后再叙。

爷从小给地主放羊。我问他，那时正值抗日战争，安康有美国援助建的飞机场，你见过没有？他说，见过，但那时却不知道它的名字，只记得自己正在放羊时，突然听到一阵巨大的声响从空中传来，抬眼一看，见黑压压的一大群“怪鸟”从北飞来，当时就吓晕了，趴在地上一动不敢动，直到声音完全消失了，才敢拿眼瞅瞅，翻身爬起来，丢下羊就往家跑。直到保长到各家各户募捐，说是打日本人，母亲把心爱的一把布剪捐了，爷才隐隐感觉到保长说的日本人，应该是敌人、仇人，跟狼差不多，因为他见过狼凶残的样子。

鬼子走了，对住在深山老林的爷家里来说，对懵懂无知的爷来说，没多大印象，倒是接下来恶霸做的一些事，他至今无法忘记。前面说过，老地主死后，小儿子当家，开始加征租税。各佃户家里经常吃了上顿没下顿，一顿敷不住一顿，饿得眼睛翻钻子花。交不起租子，恶霸地主就带人抄家，连烂棉絮都不留一床，想把佃户打一顿就打一顿。

更残忍的还有两件事。一件是地主家族中一位远房姑娘上学时因与男孩同路，被身为族长的恶霸地主纠集族人逼着给活埋了。爷说，当时谁也不愿意“丧天德”，无奈被恶霸地主用枪逼着，最后听说坟都垒好了，土里还在哼，人们无不悲怆愤恨。另外一件，凡是有“不听话”的，都被恶霸抓去，脱光衣服，给其背上铁皮箱，再捆绑双手，给箱里灌上沸水，皮肤烫得冒烟，背上被揭去一张整皮，直到把人烫晕再派人拖回扬长而去。

解放军来了。爷每次说到这里时，总要直起腰来，语速也明显加快了许多，吐字更清楚，声音也高亢了许多。似乎他当时就是一位小解放军亲手惩恶扬善了一样。

爷说，解放军限定土匪和恶霸三天缴枪，果然不出三天，恶霸带着十几条抢就下山投降了。
????“不投降不行吗？”我故意问。

“那怎么行。土匪恶霸的枪法怎能跟解放军比。解放军个个都是神枪手，隔几里路，看都不看，一枪就能把敌人‘嘣’了，土匪恶霸那枪一打一个歪歪”。

新中国成立刚好一月、岚皋县解放不过5天，爷的母亲就去世了。随后一年多，爷的爷也去世了。从此，也爷和他不到两岁的弟弟成了孤儿，相依为命。

“好在共产党来了，要是迟解放一年，也许我们弟兄俩就饿死了！”每次说到这里时，父亲总是热泪盈眶：“是大队支书给我们弟兄俩分了苞谷，我就把你幺叔放在地上，自己推磨。往磨盘眼里“喂”一次，然后再推几圈，当时自己没磨把手高，就搬几个石头垫在地上然后踩在上面推。你幺叔实在饿得不行，我就给他喂了一点生粉子。”

而更让爷没想到的是，新中国还让他读书。村支书给学校老师说；“陈江（爷的名字）是个好苗子，就是太穷了，又没有了父母。我们现在是共产党领导的新社会，应该让他上点学。”学校同意了，学费是每学期交一捆柴，也就“意思”一下。

就这样，爷扛着柴背着弟弟上学了。爷上学很认真，每门课都在全校前列，最喜欢的要数语文、算术和画画。爷打得一手好算盘，就是那时学的，还写得一手好钢笔、毛笔字，也是那时候练下的。画画是爷酷爱的，虽然那时并没有专业的老师。

白天要上学，爷就把农活赶在晚上做。有月亮时趁着月色，没月亮时她就在地头爨起一堆火。遇到放假，他就把弟弟放在地头前，给他拔几根狗尾草、捉几只蛐蛐玩，把衣服脱了给弟弟盖上，自己则赤裸着上身翻地、播种、锄草、收割……

爷是倒插门女婿。35岁才娶上我娘。我娘家跟爷家相距不是太远，大约30多里的路程，都住在同一条河上，我娘家在上游，爷家在下游。只不过，到了70年代，我娘家更靠近公路。我娘家当时也很穷，父母瘫痪在床，一个哥哥、一个姐姐都是哑巴，一个弟弟智障，家里智力正常、一切健全的就我娘一人，毕竟难养活五六口人。

爷进家后，和母亲开始了几十年的拼搏，经常没日没夜。硬是把村里数一数二的“缺钱户”“缺粮户”变成了“余钱户”“余粮户”，倍受大伙称赞。

每到过年，爷就忙着给别人写春联，有求必应。许多时候，不仅笔墨是自己的，连纸也是自己的，这些他都不在乎，只图个吉利、大伙儿高兴。乡上、区上还有县委宣传部，都曾多次邀请他出来工作，他都谢绝了，理由很简单：一个人拿工资根本养活不了除母亲之外8个没有劳动能力的人，他唯一能做的就是多打粮食多种庄稼。

家里最紧张的时候，是我上学那几年。学费又高，税收又重，实在无能为力，爷只能放下脸面四处告借。虽说是借，可对于父亲来说，没有比诚信更重要的了，于是每次向别人开借，总是按照他所说的“远约日子近给钱”的原则行事。为了偿还债务，宁愿不杀过年猪，勒紧裤腰带也要信守承诺，“这样以后才有人借给你”，爷说。

钱一到手，从不过夜，立即给别人送去。

爷最喜欢修桥补路。用他的话说，除了老辈人说的“修桥补路，添福添寿”之外，更重要的，是能直接改变家乡的面貌。因此，我们家的路，无论是去大沟里挑水的路，还是上山砍柴的路，抑或是田间地里的路，都比别人家修得宽敞大气。

最难忘的是上学的路。从姐姐上一年级开始，爷每年都要把下公路的几百米小路给修得宽宽大大，并挖上台阶，以防止我们摔倒，结果引得全村的孩子甚至外村的孩子绕路也要从我家门前上学，于是爷又从我家开始修更多更远的“上学路”。

村里人是喜欢爷的，直到现在搬到了镇上楼房里住着，仍然有很多的乡亲去串门。爷也总是闲不住，没事总爱做两件事：一件是写打油诗，写毛主席的好，写习总书记的好……用的是方言，内容却全是“百姓话”，因为他每次写出来，周围的人总要抢着去用方言大声朗读，既让大家哈哈大笑，又让大家不住地点头，第二件是画画，画毛周朱刘四大伟人，画马，每次我回去就笑嘻嘻地拿给我看，我看得也笑嘻嘻的。

?

?

?

?

?

?

?

编辑：管理员